DAN ORANG PUN JADI BERHALA

DAN ORANG PUN JADI BERHALA

/1/
sejak ibrahim mengalungkan kapak pada patung
dan berkata pada kaum fakir, "bertanyalah pada raja patung

siapakah yang telah memporandakan berhala-berhala itu"

mungkin masih kau ingat betapa siti hajar berlari-lari kecil
antara bukit safa-marwa mengejar fatamorgana
dan islmail menggigil oleh rasa agelisah yang ganjil
maka doa dan pinta pun memancarkan air zamzam
di kedalaman dekapan

/2/
sebagai hewan, binatang-binatang itu pun
pasrah, menyerahkan diri ikhlas sebagai kurban
sepertinya ada yang kehilangan ingatan saat di punggung hewan
bertuliskan aksara tanpa makna "hamba Allah"
hingga kasak-kusuk itu meledak bagai kepundan harapan
"siapakah?" demikianlah, melalui kisah yang entah
orang-orang menjadi patung berkalung kapak ibrahim

jauh sebelumnya, isa berfatwa "inilah darah dan dagingku
terimalah sebagai pengganti dan penebus dosa-dosa kalian"
lalu orang-orang pun berkalung salib di atas nasibnya sendiri
berjalan di lorong-lorong gelap, mengetuk pintu-pintu tertutup
dan mulut-mulut pun terkatup

/3/
kini di mesjid dan mushola
gereja dan vihara
orang-orang berburu daging
antri sebagai berhala-berhala baru
"ini daging siapakah?"

2012